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«La muerte de Carmen», de S. de Madariaga,
y «Carmen» de P. Mérimée: fidelidad y recreación
Luis LÓPEZ JIMÉNEZ
Un análisis detallado comparado estas dos obras constituiria un extenso estudio.
En consecuencia, nos limitaremos aqui a plantear los aspectos que estimamos
esenciales para juzgar con suficiente precisión el grado de fidelidad y de originalidad
de la obra teatral de Salvador de Madariaga, que constituye un bito notable y poco
conocido en el tratamiento del mito de la mujer fatal, renovado por Prosper
Mérimée en la novela Carmen, fuente de inspiración de La muerte de Carmen y de
tantas otras obras pertenecientes a las más variadas artes ‘. A pesar del poco eco
encontrado por cl teatro en general de 5. de Madariaga y de La muerte de Carmen en
particular2, esta obra es una notable versión teatral de la novela.
Dc ellas y de otros aspectos trataremos en nuestra próxima edición de Carmen (novela y
libreto> en Cátedra.
2 No tenemos conocimiento de que se haya representado ninguna obra de 5. de Madariaga.
La gran actriz Margarita Xirgu, primera protagonista del teatro de E. Garcia Lorca. las juzgó
«muy interesantes y que podrian tener buen éxito, especialmente Carmen Lsic] y el Don Carlos
(Carta a 5. de Madariaga, de ¿.1943?. Exposición dedicada al escritor en la Bibliteca Nacional
de Madrid, ¡987>. Se publicaron con el titulo El toison de Oro y tres obras: La muerte de
Carmen. Don Carlos y Mio Cid. Teatro, Buenos Aires. Editorial Sudamericana. 1940. Mucho
más tarde, con el título Teatro en prosa y verso, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, se reimprimieron
con pequeñas variantes (puntuación, separación de estrofas...), junto con seis obras teatrales
más, también de 5. de Madariaga. Incluso estudios dedicados al teatro español del siglo xx
ignoran a este aulor como dramalurgo.
En 1891, conocida ya la ópera, se estrenó en Barcelona la parodia Carmela, de Granés.
con exíto fundamentado en una burla de poco ingenio y en juegos de palabras que. en el
mejor de los casos, no pasan de discretamente divertidos; p. e., Carmen «tuvo, y su gusto no
alabo.: un novio cabo al que amaba, / mas todo al cabo se acaba y ella acabó con el cabo».
En tina conversaclon sobre el tema, me citó esta obra L. Romero Tovar, muy buen conocedor
del siglo xix.
En cuanto a la ópera estrenada en 1875, cuyo libreto es más aceptable de lo que se suele
decir, si bien necesariamente está muy suavizado, presenta en algún momento fácil sentimenta-
lismo, y da ocasión a la «española», sobre todo por parte de los directores de escena. No es ese
cl caso de Peter Brook, quien al titularía La tragedia de Carmen se centra en la esencia de la
novela, de forma semejante a 5. de Madariaga.
En 1921 se estrenó un drama, inspirado en la novela de Mérimée, debido a Vilarégut y
Montaner, en el que no se suprime ninguno de los homicidios de José, y se incluyen algunos de
los diálogos de la novela y frases del texto en monólogos. No tuvo mucho éxito. Se consideró
una españolada.
Filología Románico. y: 1987-88. Editorial Universidad Con,pluíense. Madrid
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La fidelidad de La muerte de <‘armen a la esencia de la novela original no supone
que se subordine servilmente al texto primitivo, trabajo imposible, por otra parte. en
la trasposición dramática de un relato a tina obra teatral: sin traicionar el texto.
Madariaga sabe darle originalidad.
Madariaga califica su versión dc «poema dramático». Poema, en efecto, porque
es una creación literaria en la que lo poético se manifiesta a traves de distintos
registros, de los que señalaremos los más salientes, todos enriquecidos por muy
variadas estrofas y metros, adecuados al momento, La calificación de dramático se
justifica, pues aunque tiene elementos fatalistas trágicos en su desarrollo que
preparan el desenlace, como corresponde al espíritu y forma de la novela, los
elementos populares. la comicidad, la distensión en el desarrollo de las escenas que
mitigan las alusiones a la fatalidad, el destino implacable encubierto por escenas
amables, permiten hablar de drama.
Toda dramatización de un relato, incluso una novela corta como es Carmen de
Mérimée. exige una concentración de la temática, lo que supone normalmente una
reducción. Un ejemplo fehaciente, entre otros, lo tenemos en Giraudoux, novelista y
dramaturgo.
La reducción de la versión teatral no impide que en ella se encuentren elementos
desarrollados o nuevos —añadidos por motivos diferentes ., siempre que estén
integrados en el eje de la acción, como ocurre con La muerte de Carmen. Por lo
pronto este drama se desarrolla sólo en Sevilla. Córdoba y la sierra; sabido es que en
la novela transcurre en varias ciudades andaluzas. Gibraltar y la sierra. Madariaga
es fiel a la época, principios del siglo xix (la novela precisa en 1830), una de las
fidelidades más transgredidas después, sobre todo en el cine, para actualizare1 mito.
Partes <tyc&fl¡(as
La concentración de que hemos hablado implica una selección temática, conteni-
da en cuatro actos en la obra de Madariaga (como en la ópera, aunque apenas tenga
que ver con ésta). El primer acto está dividido en cuatro cuadros: en el primero se
ve a don José en la cárcel y el Recitante, alternando con el Coro, explica a los
espectadores la huida de aquél de su pueblo y sucesos siguientes, hasta que va a la
calle del Candilejo a recoger el premio en la persona de Carmen, por haberla dejado
huir cuando ésta hiere a otra cigarrera; son los primeros acontecimientos que cuenta
en el capitulo III de la novela José, condenado a muerte. Madariaga suprime los
capitulos primero y segundo en que el narrador-autor recorre Andalucia por motivos
arqueológicos y conoce a José Navarro, ya bandolero, y posteriormente a Carmen.
El cuadro segundo incluye el encuentro de ambos en casa de la alcahueta Dorotea.
En eí tercero, el Recitante narra el episodio de la muralla, donde aún militar don
José, fascinado por la atracción de Carmen, deja pasar a los contrabandistas con los
alijos, mientras el Coro hace alusiones a la condición femenina. El cuadro cuarto
lleva a escena el diálogo en que Carmen de mal grado va de nuevo a entregarse a
José, como pago prometido por el favor anterior; tras la discusión y la marcha de
Carmen, vuelve ésta con el Teniente que, enfrentado con el soldado José, muere a
sus manos. José. reconciliado con Carmen, tiene que huir a la sierra y se hace
bandolero,
El acto segundo presenta al indeseable Garcia el Tuerto, marido de Carmen,
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circunstancia ignorada por José. quien siempre violentamente celoso, le desafia a
muerte; salen de escena y vuelve José solo, con otro homicidio en la conciencia,
El acto tercero transcurre en el merendero de Lillas Pastia, donde sitúa
Madariaga la aparición del picador Lucas, nuevo amante de Carmen. El Coro
cuenta el lance del torero herido en la plaza. Lucas invita en medio del jolgorio
general. José llega y da cita a su amante.
El acto cuarto tiene por escena la ermita y sus alrededores. José solicita una misa
al ermitaño. Carmen, entre tanto, sola, hace sortilegios, que anuncian su fin
próximo. Vuelve José con ella y después de la discusión última, en que Carmen
rehúsa seguir con él, éste la apuñala. Aquí termina la obra, fin del relato. Como es
sabido, la novela incluye un capítulo IV, muy discutido por la crítica, referente a
costumbres y al habla de los gitanos.
Además de algunas modificaciones por necesidades de la escena, como situar en
pocos lugares los hechos, completados por el Recitante y el Coro y por la
representación escénica, lo más significativo suprimido por Madariaga del relato que
hace José en capilla es la fiesta de oficiales donde baila Carmen, mientras José hace
guardia y descubre su propio enamoramiento, y el episodio de Gibraltar. donde José
encuentra a Carmen amancebada con un oficial inglés, con el que vive señorialmente
(el final del episodio es el asalto y muerte del oficial cuando se va de viaje); tampoco
da cuenta la versión escénica de la muerte espantosa del Remendado, quien herido
en una persecución por la fuerza pública, al no poder huir, es asesinado por Garcia
el Tuerto, con una perdigonada a bocajarro. Ambos casos para Madariaga son
improcedentes porque el autor de La muerte de Carmen, aunque no oculta, como en
la ópera, la condición de prostituta de Carmen, la deja menos patente que en la
novela. La supresión del vandálico episodio de la muerte dcl Remendado se basa en
la atenuación de la crueldad en la obra teatral, aunque no tanto como en la ópera,
según detallaremos después.
Personajes
Además de otros personajes episódicos de la novela, Madariaga prescinde de los
citados, eí Remendado y el oficial inglés, pero conserva todos Jos personajes
importantes, incluso alguno bastante secundario como el contrabandista Juan.
Cambia por un pastor al hijo del ventero, solamente aludido, que ayudará a la misa
en sufragio de Carmen. El pastor sirve al autor teatral para que cante una copla
alusiva a su condición, en la que de forma simbólica referente al alma se trasluce un
lirismo místico cristiano:
La ovejita es blanca
y el praito verde.
Y el pastorciyo. madre, que la guarda
de peniya muere.
(Madariaga, p. 1 l7)~.
~ Abreviamos así la referencia bibliográflca completa que es: Salvador de Madariaga, Teatro
en prosa y verso. El toisón de oro, La muerte de Carmen, Don Carlos, Mio Cid, Los tres
estudiantes de Salamanca, ¡ Viva la muerte!, El 12 de octubre de Cervantes, La don juania, La cruz
la bandera, Las tres carabelas. Madrid, Espasa-Calpe. 1983.
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Los personajes de la novela que pasan al drama conservan su personalidad
primera, en la mayor parte de los casos extertorizada por la pronunciación popular
andaluza.
Dada la concisión de Mérimée, hay personajes bastante más desarrollados en la
escena que en la novela, especialmente la alcahueta Dorotea y el picador Lucas. En
el caso de Dorotea, para introducir elementos cómicos y de picaresca celestinesca.
La novela presenta escuetamente este personaje abriendo la puerta de su casa de
citas en la calle del Candilejo, luego cuando José va en dos ocasiones a buscar
noticias de Carmen y, además de una alusión de ésta, en la escena en que don José
mata al Teniente de su regimiento, por celos, en casa de Dorotea; todo no ocupa en
el texto ni veinte líneas (Mallion. pp. 966, 968, 969. 970)>. La versión teatral
presenta a Dorotea recibiendo a Carmen y a don José en su casa de la calle del
Candilejo (acto 1, cuadro II); interviene en el diálogo y tiene dos parlamentos, cl
segundo bastante extenso, basados en dos simples alusiones de la novela a su gusto
por la bebida («Carmen... permitió que probara el vino» y don José la «había casi
amaestrado convidándola de vez en cuando a una copa de anís», Maillion, pp. ‘366 y
971). Después que el Recitante la trata de «alcahueta de cerca. bruja de lejos»,
Dorotea recita una especie de elegia a las bebidas, oliendo los frascos vacíos:
«Este era Ojén. Qué rico! Y este anisado.
Y este Monóvar fino, muy perfumado.
Y este mi preferido, mi fiel Cazalla.
Y este Chinchón borracho»...
(Madariaga. Pp. 77-78).
La vieja celestina da ocasión al adaptador teatral a introducir la comicidad
burlesca; por ejemplo, Dorotea dice refiriéndose a don José por el uniforme amarillo
dc Dragón:
«¿Y éste es er pajariyo que me dijiste?
¿Si parese un canario que pide arpiste?»
(Madariaga, p. 79).
La burla procede de Carmen en la novela: «Eres un verdadero canario por el
uniforme y por el carácter», Mallion, p. 967.
Antes de terminar el cuadro II, Dorotea recita el largo parlamento ya indicado,
insistiendo en su afición a la bebida, con el efecto cómico de estar tambaleándose:
«Beber si qubebio
pero bebía
a Dorotea naide
verá en la vía,,,»
(Madariaga. p. 82).
Abreviatura de la referencia bibliográfica: Mérimée, Théótre de Clara (¡azul. Romuos cl
nouvelles. Edition,., par Jean Mallion et Pierre Saloinon. Gallimard, 1978. Bibliothéque de la
Pléiade. Los textos citados más adelante de esta edición se dan traducidos por el autor de
este trabajo.
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o recordando su «oficio», llamado sin razón el más antiguo del mundo, aunque sí
debe de tener antigúedad notable:
«yo tuve hata mutarde
ba’tante’lio’
pero lo’ hombre’
a la que ti’é querio’
le ponen nombre.
(Madariaga, p. 83).
O, en fin, aludiendo a su condición de «gitana 6 verdadera sirvienta de Satán», como
la califica Mérimée. (Mallion, p. 966):
¿Quién me llama?
Er diablo debe sé’. L’haré do’cruse
y una higa también. Eh, tú. Nemigo,
marchaté, marchaté.., Mardito sea’...
Marchate que no quiero...
Te rechnso y reniego y prefiero...
que muerta, enterrada me vea
sí no te mardigo. mardigo, mardigo...
(Se rinde a/fin al espíritu maligno). (Madariaga, p. 83).
El popularismo de su lenguaje tiene metáforas felices, y en ello Madariaga es
absolutamente original:
«Ay no tan vivo
mira no me sacudas
no soy olivo.»
(Madariaga, p. 91).
Dorotea aún aparecerá junto con Carmen y García el Tuerto. Este acaba de salir
de la cárcel y se ineorpora al campamento de bandoleros (acto II), escena creada con
acierto para presentar al tercer personaje, que morirá provocado por los celos de
José, en duelo de ambos; escena bien concebida porque la novela, después de
enterarse con sorpresa José de que Carmen está casada, sólo dice: «Vi pronto a
García eí Tuerto...» (Maulan, p. 974).
Luego, en el acto III, merendero de Lillas Pastia, nos encontramos de nuevo a
Dorotea celestineando:
«Si quiés una buena mosa
no pierdas tiempo rozando esquinas,
si quiés Ja rosa
sin las espinas
la’ rna’ hermosa
vienen a casa de Lillas Pastia,>.
(Madariaga, p. 107).
6 A decir verdad, Madariaga no habla de la condición gitana de Dorotea, ni de Carmen, ni
de otros personajes. Se puede deducir por la tradición, y en escena especialmente por las
bruierias y supersticiones de ambas mujeres.
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Estas dos apariciones de Dorotea existen sólo en la adaptación dramática.
No tanto como Dorotea, pero también más desarrollado que en la novela, es el
personaje de Lucas. el picador. En Mérimée hacen referencias a él Carmen y Juan,
compañero y amigo de José; después se describe el momento en que ante Carmen, y
ambos observados por José, Lucas pica un toro durante la corrida, después de
haberle quitado la divisa y habérsela ofrecido a Carmen; juego: «Lucas fue
derribado con el caballo sobre el pecho, y el toro encima de ambos,>, quedando
herido el picador (Mallion, PP. 983. 984-985). En la versión teatral (acto III), el Coro
recuerda la muerte de García ci Tuerto y comenta la corrida (Madariaga, pp. 108-
109) en la que Lucas es herido ligeramente. El picador aparece en escena con
Carmen y cuenta el percance, de donde extraemos eí texto elaborado (hipertexto,
según Gcnette) sobre el citado de Mérimée (hipotexto para Genctte):
«¿Qué queréis que os cuente
Fuér toro er valiente.
Me paré llamando
Er vino bramando.
Con toda mi fuerza
le planté la puya.
Br plantó los cuernos
con toda la suya.
A mi y ar cabayo
nos tiró la arena.
pasó por encima
•y esta es la faena.
<Madariaga. pp. 110—111),
Termina la tirada de versos hablando de la poca importancia de la herida. Vemos
en el texto de Madariaga cómo la noticia escueta de Mériméc se convierte en lengua
coloquial, la del picador, en la que elogia al toro y sobriamente describe con
precisión la suerte y su desenlace. Madariaga, como otras veces, suprime el
pintoresquismo costumbrista de arrancar la divísa al toro y ofrecérsela a Carmen,
color local y saber vivido. Después, Lucas será aún el centro de la escena, invitando
rumbosamente a los presentes en el merendero de Lillas Pastia, y alternando coplas
con Carmen y el Coro. La escena termina con la aparición de José que cita a Carmen
para ir a la ermita, en cuyas inmediaciones se producirá el desenlace. De esta forma.
Madariaga da interés a la escena, suprimiendo el encuentro de los protagonistas, una
casa conocida de la ciudad, según la novela, y su marcha juntos a caballo hasta la
ermita, de menos eficacia dramática.
Los demás personajes secundarios comunes en la novela y en el drama cumplen
la función en ambas obras sin grandes diferencias; en todos se subraya el aspecto
popular a través del habla y de coplas cantadas en escena.
José y Carmen ofrecen algunos matices diferentes en las dos producciones, pero
el temperamento y carácter de ambos es esencialmente el mismo. José, hombre
impulsivo, como lo demuestra el tener que salir de su tierra a causa de una reyerta.
por lo que se supone que dio muerte al contrincante, y asi lo manifiesta el Recitante
(Madariaga, p. 75), mientras que la novela de Mérimée no lo precisa (Maillon. p.
956), como otros episodios de más o menos cmbigúedad. con lo que eí autor
estimula la imaginación del lector, importante virtud de este texto único, excepcional
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en su concisión plena de expresividad y estimulante, por invitar, como toda obra
genial, a la recreación durante su lectura.
Además de este lance, en la novela José mata al Teniente de su regimiento, a
García el Tuerto, al oficial inglés y a Carmen, siempre por celos; en la obra teatral es
suprimido el episodio del oficial inglés, y la muerte del marido de Carmen tiene lugar
fuera de la escena. Se reducen, pues, los homicidios de José, y asimismo se suprimen
las muertes de dos contrabandistas, el Remendado y el Dancaire, provocadas en
enfrentamientos con la fuerza pública, con lo que se mítíga la dureza de la novela,
sin omitir los celos ciegos de un José embrujado por Carmen, como en la ópera, en
la que no hay más suerte que la de Carmen. José manifiesta su embrujo en estos
versos:
«¿Qué bebedizo.
qué magia, qué serpiente
a los ojos de Carmen me encadena?
(Madariaga. p. 91).
Mérímée también alude a ello varias veces; por ejemplo, dice don José:
«Y, además, a pesar mio, yo olía la flor de casia que me lanzó, y que, seca, seguía
conservando su agradable aroma... Si hay hechiceras, esta mujer era una de ellas!»
(Mérimée, p. 962).
El personaje de Carmen, complejísimo en la novela, queda algo simplificado en
la versión teatral, donde no aparece su admirable abnegación porque se suprimen las
dos veces que José es herido (Mallion, pp. 971, 983); tampoco aparece su crueldad,
que no su atractivo, porque a pesar de todas las connotaciones negativas, Mérímée
hizo enormemente atrayente a la gitana Carmen, en lo que le sigue Madariaga,
como antes la ópera, y tantos artistas diversos inspirados en ella, esencialmente, por
el número, directores de cine. Dos pasajes referentes a la crueldad de Carmen:
cuando el Remendado es herido por la fuerza pública en la sierra y lo recoge José. la
gitana le dice que lo abandone a su suerte (Maillion, p. 975); más adelante, al dar
detalles a José para asaltar al oficial inglés, añade Carmen:
«sabes lo que habria que hacer? Que el Tuerto aparezca el primero. Quédate tú un
poco atrás; el cangregjo es valiente y diestro: lleva buenas pistolas... ¿Comprendes?...
Se interrumpió con una nueva carcajada que me estremeció.»
(Maillion, p. 980).
Pero ella tampoco es más blanda consigo misma; cuando está persuadida de que
debe cumplirse su destino, dice a José:
« - Te sigo para morir, si, pero no viviré más contigo.»
(Mallion. p. 987).
Además del pastorcillo, ya citado, Madariaga añade dos personajes imprescindi-
bIes en la escena: el Recitante y el Coro. Los dos cumplen funciones semejantes de
presentar, resumir hechos, que completan la acción de la escena, y comentarios. El
Recitante resume asi toda la obra al principio:
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«A una mujer vais a ver
vivir con amor bravío
fiel a su propio albedrío
pero a sus amantes falso,
llevar a un hombre al cadalso
y morir con pulso frío.»
(Madariaga. p. 73)
La máxima, el estilo sentencioso, caracteriza la obra teatral. Recitante:
~<Asiha sido y ha de ser.
Esta es la ley que Dios quiso,
Busca el hombre el Pariso:
lo pierde por la mujer.»
(Madariaga. p. 73)
A veces, el comentario es una canción alusiva, simbólica; en el Coro, la Voz de
Hombre canta:
«Tu querer es como el toro
que a donde le llaman va:
y el mio como la piedra:
donde la ponen sestá.»
(Madariaga, p. 77)
Otros aclantes. Símbolos
Entre los actantes no humanos, materiales, destacaremos el cuchillo, la maquila
con la que José mata o deja malherido , la fábrica de tabacos ----donde Carmen
hiere a una compañera ; entre los abstractos o ideas estructurantes del relato, la
libertad irrenunciable para Carmen, excepto ante las leves de su raza o el
cumplimiento del destino la infidelidad de Carmen, la fidelidad de José. el amor
nefasto, los celos, la muerte, la superstición y hechicería, lo diabólico, la fatalidad.
Todos ellos pertenecen a la novela y pasan al drama. Daba su importancia, esencial
en ~í uc~aí 1 UUU Leí’muuc, y c>i cuanto lIeil>oS ululo de los persuua¡es. pu~ue allí nial se
que el drama recrea el tema, hoy ya convertido en mito, sin desvirtuario.
Hay actantes que actuan como simbolos. Muy en primer término, la flor que
Carmen arroja a José cuando está de guardia ante la fábrica de tabacos de Sevilla: de
casia en la novela (Mallion, p. 958). rosa roja en eí drama (Madariaga, p. 76). En
principio, parece más acertado el autor español, sobre todo por el color, que tiene
connotaciones de pasión. de sangre... Mérimée, amante de las llores --utiliza
también el jazmín de olor «embriagador» para adornar el cabello de Carmen al salir
del agua, como Venus... (Maillon, p. 949)—— para escoger la flor de casia tendría
alguna razón, que se nos sugiere cuando la Botánica nos aclara que esa flor es
polígama... Otros símbolos sexuales pueden sospecharse en la novela. También es
elemento claramente simbólico eí fuego —la pasión-— que aparece en distintos
contextos de la novela y del drama; lo mismo, el agua, mencionada ya, con sus
connotaciones femeninas. Existen bastantes actantes. sobre todo en la novela, con
valor simbólico, que seria prolijo incluir aquí.
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Variaciones entre la novela y el drama: supresiones, modificaciones, adjunciones
Además de las variaciones mencionadas, propias entre un relato y su version
teatral, vistas ya algunas variaciones notables en la estructura de las dos obras y en
los personajes, hay otras que sin poner ni quitar nada a lo esencial del mito, matizan
el texto original novelesco o su derivación teatral.
Al ocuparnos de las partes escénicas y de los personajes, hemos señalado
supresiones de alguna importancia. Hay que añadir aún la de José, degradado, en la
cárcel, donde piensa en Carmen y recibe de ella ayuda (Maillion, pp. 962-963).
El aspecto religioso es tratado con ejemplar respeto por el anticlerical Mérimée
(don José declara: «Quisiera tener un confesor vasco»; o el digno ermitaño que dice
a José: «Rezo por todos los afligidos», Maillon, pp. 960, 986); aunque sea una
muestra de objetividad presentar sinceramente creyente al personaje vasco-navarro,
Madariaga da a ese aspecto mayor amplitud: en la canción del pastor, según hemos
indicado; Carmen jura, tomando por referencia materia sagrada («¡Si te miento.
ansi me muera sin Jo’ Sacramento», Madariaga, p. si» el ermitaño, a] cantar a la
mañana, lo hace con tono ascético («Señor, respeto el arcano ¡ de tu santa creación.
mas llevo el dolor humano ¡ clavado en el corazón», Madariaga, p. 113).
El paisaje, la naturaleza, no tan ausente de Mérímée como se ha dicho, inspira a
Madariaga estrofas líricas, especialmente en dos momentos: uno, con acentos
barrocos del clasicismo español, al comenzar el acto II, cuando el Recitante dice
«Abre tus claros ojos. Nuevo Día.
El alba, puleramente,
ha plegado los velos que en el prado
la Noche huyendo había abandonado,
y con sus lanzas de oro, diligente,
ha poco perseguia
a los últimos duentes de la sombra.»
(Madariaga, p. 94)
Estos versos se prolongan en larga tirada.
Otro momento lírico, se produce al iniciarse el acto IV, en que el Ermitaño recíta
«Oh mañana primorosa.
ruborosa de candor,
abierta como una rosa.
suave como un amor.
Tu seno de virgen pura
respira un aire de paz.
En tu serena hermosura
el Señor muestra Su faz.
(Madariaga, p. 113)
Estrofa como las indicadas, en especial la primera cuarteta, de floja calidad
literaria, hace esta obra de difícil interpretación escénica para salvar este caso y
algún otro’, dificultad de origen para encontrar actores que dominen la gran
Carmen: Yo no me voy de aqui.
José (Fuera de sí): Malvada! Lo adiviné! ¡ Lucas te detiene aqui.
Por ti dos hombres maté. ¡ Esta vez te mato a t,.
(Madariaga. ~. jIS)
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riqueza de metros de la obra. Acaso ésa sea una de las distintas razones que han
impedido representarla.
En La muerte de Carmen, aunque no faltan signos nefastos, como en la novela,
que anuncian el desenlace trágico, los elementos cómicos y burlescos, más frecuentes
que en la novela, distienden la atmósfera de fatalismo gracias a Carmen y a otros
personajes (Dorotea, muy especialmente). Inclusive, al oír a los soldados del rey, el
recitado en sordina de los contrabandistas, recuerdo lejano aqui de los de «opereta»
de Bizet» llenos de gracia musical:
«Son los soldados del Rey...
Llevanjacas de cartón
con ijares de trapo..,
carabinas de latón
para liebre y gazapo
Como corneta y tambor,
veinte ranas y un sapo;
Como jefe superior
un garañón muy guapo.
(Madariaga. p. 98)
En alguna ocasión, la estrofa ayuda a la comicidad:
«¿Y por qué lleva ese velo
que no se le ve ni un pelo.
que ni un pelo se le ve.
se le ve?» (Madariaga, p. 101)
Apoyado en el pasaje en que Carmen, muy poco antes de su muerte, hacia
sortilegios y «cantaba alguna dc esas canciones mágicas donde se invoca a Maria
Padilla, la amante de don Pedro que fue, se dice, la Bar, Crallisa o la gran reina de
los gitanos» (Maillon, p. 987), Madariaga incluye en el mismo momento partes de
un romance, que canta Carmen:
«Doña Blanca. Doña Blanca,
mira que yo te quiero,
que ar queré no se le ordena
por qu’es un gran eabayero.
Asi decía a la Reina
er artivo Rey don Pedro...
Doña Bianca, coniestkba:
eres hombre traicionero.
Quieres a María Padilla
la de os ojos de fuego,
con un cuchillo de monte
te arrancaré de su pecho...
Sólo en mi pecho estoy yo,
le respondia Don Pedro...»
(Madariaga, pp. 116,117, 1 l8)~.
No hemos encontrado ninguno de esos versos en el Romancero del Res’ don Pedro (1368-
1800). Introducción bibliográfica de Antonio Pérez Gómez. Valencia, 1954. Ni en los
«Romances concernientes a la [época] de Don Pedro», en Romancero general o coleccion de
romances <asgellanos anteriores al siglo xviii, recogidos... por Don Agustin l)urán. T. II.
Madrid, Atlas. 945, pp. 35-45. Biblioteca de autores españoles. ¿Serán esos versos apócrifos,
siguiendo Madariaga una afición en la que Mérimée Fue maestro?
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Lengua
Madariaga prescinde de la erudición, díspersa en toda la novela, frecuentemente en
forma de notas, que supone asimjsmo Ja exclusión de vocablos y expresiones de
distintas lenguas que actúan en el relato esporádicamente —el griego y el latin— o
corno elementos caracterizadores del «color local»: el vasco —excepto Ja palabra
«maquila» (Madariaga, p. 75), bastón herrado—, por el origen de José Navarro y
utilizado por Carmen para seducirle por primera vez y escapar, y el caló, que
aumenta la verosimilitud de los ambientes gitanos de la novela. Madariaga prefiere
insistir en lo popular que conservar términos y expresiones língúísticas dificiles de
comprender para el espectador en general.
La potenciación de la lengua popular, que trata de dar una imagen fonética de
pronunciación andaluza bastantecerrada en los personajes adecuados (como vamos
viendo en los ejemplos, utiliza el apóstrofo para indicar la s aspirada o supresiones)
ha sido señalada precedentemente en más de una ocasión. Ese aspecto popular se
manifiesta no sólo en la fonética, sino en la morfosíntaxis: infinitivo en función de
imperativo («Llorar, llorar, ojos míos»..); artículo determinado ante nombre propio
de persona («la Carmen, la Carmen ¡ lo llevó a la Sierra ¡ para asesinarlo.»)
(Madariaga, pp. 74, 109.)
A las referencias hechas a la lengua, añadamos que de los muchos hispanismos
de la novela —una cincuentena, algunos varias veces repetidos— - sólo una decena
está presente en la versión teatral. Se trata en general de términos referentes a cosas,
costumbres, e instituciones, que Mérimée ofrece a sus lectores franceses interesados
en la época por lo exótico. Madariaga cita la «mantilla», término que reviste en la
novela interés semiológico en su uso repetido; la palabra ~<sierra»,sí es mencionada
varías veces, término más expresivo que el francés «chame de montagnes», cadena
de montañas; «canario», pájaro, utilizado en sentido figurado, como hemos visto
por el color y por lo pusilámine; «guitarra», el instrumento difundido por España a
todo el mundo; «yema» (dulce) y «manzanilla» (vino), especialidades de nuestro
suelo; «picador», «duro» y «cuarto» (monedas), las dos primeras aún muy carac-
terísticas españolas, la última perdida prácticamente. El término «castagnette>s,
castañuela, es sustituido por el muy andaluz de «palillos» ~.
Los abundantes topónimos de la novela quedan reducidos: Navarra y Elizondo.
provincia y patria chica de don José, junto con Córdoba y Sevilla iO, y algunas
poblaciones más como referencias. Mérimée, en cambio, manifiesta en el buen
numero de topónimos que incluye en la novela una cierta ostentación erudita de
nuevo.
Al aspecto popular andaluz de la lengua añadamos su aspecto coloquial en todos
los diálogos y muchas veces familiar (p. e. «hecha un basilisco», «cucamonas», etc.
Madariaga, pp. 77, 98).
La concisión, sin llegar a la de la novela, imposible en la lengua hablada, a veces
la recuerda: cuando José sale con García el Tuerto para tener el duelo a muerte, sólo
dice «Vamos dos. Volverá uno» (Madariaga, p. 104).
Madariaga introduce un recurso de estilo que hace que la escena se impregne del
Madariaga. pp. 76; 94. 95, 113; 79, 86; 96, 97: 78; 107; 109: 90; 76; 85.
O Madariaga. pp. 74. 98.
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nombre de Carmen, repitiendo el nombre, como un eco. Obsérvese que empieza, en
el acto primero, con el nombre pronunciado siete veces seguidas y aún aparece varias
veces más a lo largo de ese acto y del resto de la obra, con frecuencia distinta.
Conclusión
Consideramos la obra de Madariaga una buena versión, en general, del ¡nito,
centrada en el amor obsesivo y los celos violentos, homicidas, de José ante la
veleidad amorosa de Carmen —su condición de prostituta no es tan evidente como
en la novela- -. Son complemento esencial la superstición y el fatalismo de Carmen
y su serenidad ante la muerte aceptada.
Así como la crítica positivista parece haber agotado cuanto puede decirse de la
novela (‘armen, no hemos visto otro tipo de interpretaciones propias de nuevas
tendencias criticas; algo hemos indicado en las lineas precedentes. Aún nos queda
preguntarnos ¿tuvo algún sentido subliminal Carmen, además de dar a conocer en
Francia una historia de amor Fatal en un ambiente de marginados españoles, gitanos
en su mayoría, y de describir algunas costumbres españolas dc la época? Mérimée,
liberal, aunque terminara siendo senador del Segundo Imperio por amistad de la
joven emperatriz Eugenia de Montijo que conoció siendo niña, fuecomo ciudadano
hombre amante del orden, lo que no le impedía llevar una vida privada libertina.
¿No ataca Carmen, que es el desorden personificado, el orden establecido, simboli-
¡‘¿do por el ejército en la persona de sus miembros, el brigadier José, el teniente y el
oficial inglés, suprimido por Madariaga? Los tres, cautivados por Carmen, el
desorden, pierden su razón de ser, el orden, y en consecuencia, mueren. El origen del
mal, la gitana, muere también. Así se mantiene el orden establecido.
Un teatro trágico con elementos líricos y populares podria hacer caer en la
tentación de aproximarlo a algunas obras de F. García Lorca. No, ni tampoco lo
pensaria Madariaga. En el autor de La inuerle 4e <‘armen no hay la tensión trágica
constante de Bodas de sangre, por ejemplo, y su lirismo no está integrado en la
acción y el diálogo. Lo popular de Lorca es más esencial que formal; en Madariaga
es coloquial.
Una especie de moraleja de la novela, no tenida en cuenta por Madariaga, es la
reflexión última de don José ante los hechos consumados: «Los culpables son los
Calés por haberla educado así» (Maillion, p. 988). Estamos a un paso del naturalis-
mo: Mérimée, además de documentarse, acepta el determinismo del medio ambiente;
añadiendo el de la herencia. Zola elaborará la teoría naturalista, que ciertamente no
siguió al píe de la letra, pero tampoco olvidó al elaborar sus novelas de la serie de
Les ¡Zaugon-Maequarí y alguna otra. Madariaga prefiere no explicar nada, como en
la vida; ya lo dice su Recitante al comenzar el drama:
«Sólo aquí hallaréis la esencia
de vuestro sino profundo.
Amor y muerte es el mundo.
Muerte y amor la existencia.»
(Madariaga. p. 73)
